Eine Familie.

Sie nennen uns eine Familie, aber wir besitzen nur ein paar Familienkomponente. Mitglieder, die unter einem Dach wohnen, zusammen leben, zusammen das Leben schaffen. Nun ja, so würden es vielleicht andere definieren, ich nicht, wahrscheinlich wir alle nicht. Wir sind die, die das Leben versuchen zu schaffen, indem wir konkurrieren, den Besten versuchen zu erreichen. Vater nennt er sich, seine Autorität erkennbar von weiter Sicht, Schläge in die dunkle Nacht, Atem kalt, Wangen heiß. Mutter nennt sie sich, ich würde selbst ihr die Blumenkrone geben; ein Lächeln wie die Sonne durch die Wolken blickt, die langen schwarzen Locken, die grünen Augen, nur lieben tun sie nicht, nur lieben kann sie nicht. Bruder nennt er sich, Held in der Familie, nicht nur der Witzige, Nette, auch der, der Geld Heim bringt, falls er ein Einzelkind wäre, wär das vielleicht eine Familie. Und die Fremde, gezwungen sich Tochter zu nennen, aber außer biologische Bindung, keine Gefühle zu den Eltern; die Einzelgängerin mit Hunderten von Narben, Tränen auf den Wangen.

Schon früher, die Schläge auf meinem Fleisch, ich weinte in die tiefe Nacht. Mutter kam nur in mein Zimmer, um mich anzuschreien, leiser zu sein. Oh, aber Gott sei Dank, jetzt habe ich eine tolle Fähigkeit: still weinen ohne Aufmerksamkeit zu bekommen. Ist gut, danke Mom, ich verzeihe es. Vater, deine Hände auf meinem Rücken, Abdrücke deiner Finger, ich flehte dich an. Wasser bis zum Halse, der Schmerz überall. Riesige Weizenfelder in der Ferne, ein stiller Ort, ein stiller, einsamer Ort. Aber ist gut, Dad, ich verzeihe... Bruder, das Blut in meinem Gesicht, die Nase rinnt, rinnt, rinnt. Blaue Flecken auf meinen Knien, Armen, in meinem kleinen Gesicht. Aber, verdammt, es ist gut, Bruder, ich weiß, du hast deine Art wegen ihm, ich verspreche, ich verzeihe.

Dein erster Strich in der dritten Klasse Hauptschule, ungewöhnlich weh tat es. Irgendwann auch die Beine, nicht mehr die Arme, denn sie sahen es. Dein ganzer Hass über deinen Körper zerstreut, deine Wangen rot von den Knallen gegen die Wände, Platzwunden überall auf der Haut. Aber Gott, ich schwöre, es ist gut, ich selbst, es ist okay. Sogar dir, es ist die Zeit gekommen, ich verzeihe.

Leb wohl, gute Nacht, Kleine.